ROJO

Pensándolo bien, siempre me ha gustado el rojo. Tenía un pantalón rojo de pana que usaba a los cuatro. Aun en verano quería usarlos y mi mamá no me dejaba porque la tela era muy caliente. Tengo un recuerdo difuso de la última vez que los use, un accidente que involucraba miel de abeja. Quien sabe. También tuve varias mochilas color rojo y unos tenis de lona del mismo color.

Ahora que traigo esto a mi mente descubro que desde los nueve hasta los doce tenia un vació de identidad. No buscaba nada que me gustara a mí personalmente. Escuchaba lo que escuchaban mis amigas, usaba el mismo tipo de ropa, los mismos colores y comía lo que me sirvieran. Como a los doce eso empezó a cambiar, dio un giro radical de hecho, ahora todo era personal y de tremenda importancia. Buscaba una identidad. Fue en ese entonces que note por primera vez el toldo rojo de un conocido café local, con asientos igualmente rojos en la banqueta. Aun no tomaba café ni tenia dinero para comprar siquiera un pan ahí pero el lugar me encantaba y pensaba que cuando tuviera mas edad y dinero me sentaría en la banquera a tomar algo mientras observaba la vida del pueblo pasar frente a mí. Todos los días pasaba por ahí cuando iba a la secundaria justo a la hora que horneaban los pasteles. Uno de esos días en la escuela la “orientadora” nos puso a pintar en una hoja blanca lo que se nos viniera a la mente. Jamás nos oriento hacia ningún lado, por cierto, y ese día no fue la excepción. No quería figuras, quería manchones y rayas. Yo pinte una gran mancha roja, algunos tonos anaranjados se colaron por ahí pero era esencialmente una mancha roja. Cuando se la lleve a la orientadora me pregunto: ¿te gusta mucho el rojo verdad? Y con eso concluyo la clase, como todas las otras que tuve en la secundaria, sin ningún sentido. Para ser justa si había algunas clases buenas, pero no las mencionare en este momento.

La cosa es que no se porque me gusta tanto el color rojo, nunca lo he meditado en realidad. Si en este momento pienso en el rojo me vienen a la vida tres cosas: vida, sangre, muerte. Sangre adentro y sangre afuera, diferencia vital. Quizá la razón sea que la mayoría de los seres vivos tienen sangre roja corriendo por sus venas. Creo (pero no lo se) que el pulpo tiene la sangre negra, y mi hermana cree que ella la tiene azul pero esa es otra historia. Lo cierto es que el rojo es un color muy bonito, y no hay uno mejor para adornar los labios.